塔科馬ICE移民拘留中心裡是什麼樣子？

（本報綜述）在華盛頓州塔科馬（Tacoma）一處高度戒備的移民拘留中心內，外界難以看見的日常正在發生。四年來，天主教執事胡安‧萊斯卡諾每週都走進這座由移民與海關執法局（ICE）管理的「西北拘留處」，提供宗教服務，也親眼見證被拘留移民在封閉環境中的不安、困惑與信念。

萊斯卡諾每週二從聯邦路出發，帶著禮儀用品，沿著塔科馬工業區行駛，穿過鐵絲網與多道安檢，走進拘留中心內的一間簡易禮拜室。牆上掛著聖文生的畫像——這位被視為囚犯與弱勢者主保的聖人，也象徵著他為何要堅持這份工作。

在這裡，他向被拘留者提供「聖道禮儀」與聖體，但更重要的是傾聽。萊斯卡諾說，許多移民前來，不僅因為信仰，也因為渴望有人告訴他們接下來會發生什麼。然而，他能給的答案很有限。

「現在比以往都更加混亂，規則不明、訊息不足，大家都在不確定中掙扎，」他說，「但令人驚訝的是，他們的信念仍非常堅定。」

根據獨立研究組織TRAC的資料，目前全美ICE拘留人數已創下歷史新高，政策變動迅速，拘留者往往不知道自己會被關多久、案件何時排期，甚至不知道下一步該怎麼做。萊斯卡諾形容，這種長期的不確定感，足以讓人精神備受煎熬。

作為移民身分的他，也對拘留者被外界簡單貼上「罪犯」標籤感到痛心。他強調，多數人並非因犯罪而被關押，而是正在等待移民法庭的民事案件。「把他們描繪成罪犯，不僅不公平，也讓他們更難被理解。」

儘管拘留中心環境封閉、氣氛壓抑，萊斯卡諾說，他每週到訪時仍能在一些細節裡看到希望。有時是一句祈禱，有時是彼此的支持，有時是短暫平靜的時刻。他形容，那是許多被拘留者唯一能暫時找回尊嚴的地方。

「如果總主教告訴我，我只能做一樣事工，」他說，「那我只會選擇這件。」

對外界而言，塔科馬ICE拘留中心是充滿鐵門與水泥牆的封閉空間；但透過萊斯卡諾的每週探訪，人們也看見了另一個面貌——在不確定中尋找希望、在制度中尋求尊嚴、在困境中努力維繫信念的群體。